
《普仁崗的午後，與指尖的十八年》 

來到普仁崗，不知不覺也快滿一年了。二〇二六年的現在，校園裡那些關於創

校七十週年的大型慶祝活動已經悄悄沉澱，那些曾經張揚的彩旗與喧囂的舞台

早已拆卸，轉化為一種融入呼吸的、在日常裡持續綻放的安靜力量。學長姐們

口中的黃金歲月，在我們這群剛入學的新生眼裡，變成了每天清晨趕堂時，全

人大道上迎面吹來的那陣帶著紅土與青草氣息的風。 

身為剛進大學的第一年，我的生活坐標大半時間是被工學館那棟沉穩的建築所

定義的。午後的陽光穿透長廊上的百葉窗，在洗石子地板上切分出一整排精

準、毫無誤差的幾何光影，像極了某種不容出錯的邏輯矩陣。每天的日子被密

密麻麻的公式、符號與運算邏輯填滿，課本上的每一個專有名詞、每一道被要

求精準優化的流程，都試圖在大腦裡建立起一套理性的二進位世界。在這個連

文字與圖像都能由生成式 AI 快速重組、精準推算的時代，世界看似運作得井

然有序，彷彿只要透過足夠的數據，就能為人生算出所有的標準解。 

但在那些過度追求「精準」與「最優解」的課業背後，剛離家獨立的生活，總

有演算法無法預測的變數。當夜幕低垂，商圈的喧囂漸漸熄滅，隻身回到安靜

的宿舍裡，面對跑不出預期結果的報告，或是跟重要的人產生日常思緒的漣漪

與摩擦時，那些白天建立起來的理性模型，往往會在深夜裡有些許晃動。每當

這種時候，在偌大而陌生的校園邊緣，我總會下意識地將手伸進包包最深的角

落，去觸摩那條靜靜守候著的柔軟安撫巾。 

那是一條重新買來的安撫巾。在那之前的整整十八年裡，我的指尖習慣了另一

條舊巾的經緯。那條充滿家裡熟悉氣息、陪著我度過無數個驚惶與依賴夜晚的

「小被被」，卻在媽媽溫柔卻粗心的搓洗下，化為無法挽回的破碎線頭，退出了

我的生命。那一刻我真切地傷心了很久，那不只是一件物件的損毀，而是一段

無可格式化、不可逆的初始記憶被生生抹去。 

幸好，這條新的安撫巾來到了身邊，默默遞補了那些空缺的安心感。雖然纖維

是新的，但它承接了記憶的代碼，在指尖長期的摩挲下，漸漸長成了新的依



靠。大一這一年，它是陪著我離家、學著在普仁崗上獨立的隱形常數。無論是

熬夜應付繁重的期末考科、在宿舍裡學著吞嚥孤單，還是計畫中即將在假期啟

程的九天遠方旅行，它都會在行李的角落裡散發著熟悉的溫度。工學館窗格下

的光影再精準，也是冰冷的；但安撫巾上的每一道褶皺，卻是我在現實世界裡

摸得到的救贖。那種溫熱的絨毛觸感，是再完美的邏輯、再聰明的 AI 迭代千

萬次，也永遠模擬不出的安全感。 

黃昏時分，下課的鐘聲在校園裡悠長地盪開。我漫步走到張靜愚紀念圖書館

前，看著落日將這棟點亮微光的建築拉出長長的剪影。晚風吹過，夕陽的光芒

折射在剛做好的冰透感美甲指尖上，泛著亮晶晶的、半透明的微光。那抹精緻

的色彩，與眼前宏偉的圖書館地景相互輝映，像極了我們這個年紀，在理性的

龐大世界裡，努力突圍而出的一點點微小而頑強的快樂。 

中原在二〇二六邁向了她的第七十一大步，而我的大學篇章才剛剛起跑。在這

座科技與人文激烈碰撞、古老與現代交織的校園裡，我所體會到的「美感生

活」，從來不局限於建築結構的宏偉，或是工程邏輯的精準。它更存在於當我握

著那條安撫巾、看著身旁並肩走過的人影時，心中那份被現實推著長大、卻依

舊溫熱的情懷。普仁崗的午後很長，指尖的十八年很短；這些理性與感性交織

的日常碎片，拼湊成了我眼中最無可取代、持續綻放的中原時光。 

【AI 協作說明】 

 使用之 AI 軟體名稱： Gemini 

 協作方式與提示詞說明： 我先提供大一生活的真實體驗、個人科系的理

性觀察，以及隨身安撫巾的情感故事作為初稿素材，再請 AI 針對文字

修辭與敘事節奏進行修飾，將「工學館的幾何理性」與「依戀物的感性

溫度」進行冷暖意象的對比，使其更符合散文的抒情與深度質感。 

 


