
光落下來的時候 

中原的下午，有一段時間是透明的。不是因為特別明亮，而是聲音自己走遠

了。風穿過樹時不太用力，像只是路過，沒有要說服誰。光從葉隙間篩下，在地

上停成一塊一塊不完整的形狀——有的圓，有的長，有的碎裂在草尖，有的靜靜

躺在紅磚的縫隙裡，像被遺忘的紙片。我在那樣的時間裡走過校園。說不上要去

哪裡，但也沒有迷路。只是走著，像身體記得某種方向，而意識只需要跟著。 

有時候會經過中央草坪。那裡的人總是散散的：有人躺著，有人坐著，也有

人什麼都不做，只是看著天空。沒有特別的理由，每個人彷彿暫時不需要被解釋。

我也曾在那片草地上，和朋友一起仰望天空。那時候沒有特別說什麼，只是並肩

躺著。風偶爾過來，草葉摩擦出極輕的聲音，遠處有傍晚的人聲，但都被距離稀

釋成背景。我們只是一直看著天空。星星出現得很安靜。不是忽然亮起，而是像

有人拿著炭筆，在深色的紙上輕輕點了一下，又點了一下。等到我們終於意識到

的時候，夜色裡已經到處都是細碎的光。有些很亮，有些幾乎看不清，只能在眨

眼的間隙裡勉強辨認。但不知道為什麼，那樣的時刻總讓人覺得時間停了下來—

—不是真的停，而是慢到像不再前進。彷彿很多事情都可以暫時不必回答。 

「你有數過星星嗎？」朋友問。「沒有，數不完的。」「那就不要數啊。」

他說。那時候我不太懂。後來漸漸明白了——有些東西不是用來數的，是用來看

的。就像那片草地上的時間，不是用來計算的，是用來經過的。那一段記憶沒有

很長，卻一直留著。像抽屜深處的小盒子，你不常打開，但它一直都在那裡，等

著某一天你忽然想起，輕輕揭開，裡面的光還在。 

再往前，是圖書館。門開著，裡面比外面安靜。那種安靜不是沒有聲音，而

是聲音被馴服了——腳步自己放慢，翻頁被空氣稀釋，連呼吸都變得小心翼翼。

整棟建築像一只巨大的容器，把所有躁動的顆粒都沉澱下來。靠窗的位置總有人

坐著。書本攤開，筆擱在一旁，有時書寫，有時停頓。窗外的樹一直在動，但很

少有人抬頭。光從窗邊進來，落在桌面，落在書頁，落在那些低垂的眉睫上。時



間在那裡不會消失，只是變得不那麼急迫。有一段時間，我也常坐在那裡。不是

為了完成什麼，只是想待在一個安靜的地方。早上進去，坐到中午，有時候讀得

進去，有時候沒有。讀不進去的時候就看窗外——看那棵樹，看鳥停在枝頭，看

雲從這一頭慢慢移到那一頭。時間過得很慢，但很清晰。待了多久自己是知道的，

什麼時候該離開也是知道的。只是沒有那麼急。 

後來有一天，我離開得比平常早一些。沒有特別的原因。書還沒讀完，筆記

還沒整理，但身體先做了決定。我把書闔上，放進背包，椅子輕輕推回原位。走

出圖書館的時候，光剛好落在階梯上。不是那種刺眼的光。是下午接近傍晚的那

種——溫溫的，軟軟的，像一層薄薄的金色絲絨，鋪在灰色的水泥階梯上。我站

在那裡看了一秒鐘，或者兩秒鐘。然後我走下階梯，沒有回頭。 

之後的日子仍然繼續。課還是要上，報告還是要交，考試還是要準備。只是

有些地方變得比較安靜了——例如那個靠窗的位置，例如那條走過很多次的路，

例如那片曾經一起躺過的草地。我還是會經過它們。只是不再像以前那樣，非得

坐下來，非得待很久。我學會了路過。但我也慢慢明白，所謂離開，有時候不是

結束，而是把某個瞬間留在原地。草地上的星光、圖書館的窗、階梯上那一秒鐘

的光、那些沒有說完的沉默——它們都還在某個地方延續著。不是消失了，只是

不再跟著你走。它們留在中原的某個角落，留在下午透明的那段時間裡，留在風

穿過樹葉時輕輕的聲響中。 

以後如果有人坐在我曾經坐過的那個靠窗位置，他會不會也看見同一棵樹？

會不會也在某個讀不下書的午後，看著窗外發呆？會不會也遇見一個陌生人，安

靜地坐一整個下午，然後點頭道別？我不知道。但我寧願相信，那些瞬間並沒有

真的結束。它們只是換了一種形式，留在那裡，等著下一個人來遇見。 

前幾天，我又走過那片草地。不是故意去的，只是剛好經過。傍晚了，草地

上沒有人躺著，只有幾隻麻雀在啄食。天空是淺淺的橘色，雲很薄，像被手指輕

輕抹開的顏料。我站了一下。沒有坐下來，也沒有躺下去。只是站著，看著那片



曾經和朋友一起數過星星的地方。風吹過來，涼涼的，帶著一點泥土的氣息。然

後我繼續走。沒有回頭，也沒有停下來太久。只是心裡忽然覺得——這樣就好了。

那些留在原地的光、星光、窗外的樹、階梯上的金黃、沒有說完的沉默——它們

不需要被我帶走。它們會自己好好的。而我，只要記得自己曾經在那裡，曾經在

某個下午，被光輕輕地照過。那就夠了。 

中原的下午，有一段時間是透明的。我在那樣的時間裡走過校園。沒有特別

要去哪裡，也沒有特別在找什麼。只是走著，讓光落下來，讓風穿過去，讓那些

安靜的瞬間，一個一個，輕輕地經過我。 


