

在邊緣與中心之間——一名附讀生的中原日常

走進中原大學的第一天，我沒有名字。

不是沒有身分，而是沒有被呼喚的那種名字。

我是一名附讀生。

這個稱呼像一個暫時的標籤，被輕輕貼在身上，不顯眼，也不需要被特別記住。

教室裡的位置總是自由的，我卻總會提早坐下。不是因為習慣早到，而是在人群尚未湧入之前，空位看起來比較不具選擇的壓力。等同學們陸續進來，聲音一點一點填滿空間，討論、笑聲、塑膠袋摩擦的細碎聲響——我坐在其中，像隔著一層薄薄的透明膜，看著一場熟悉卻未必屬於自己的日常。

有時候，老師會在課堂之間，對我說一句話。

那句話很輕，可能只是提醒，也可能只是回應，但在那一瞬間，我會意識到，自己不只是經過這堂課的人，而是被短暫放進某個對話之中。

後來我才明白，有些機會並不是自然而然存在的。

原來自己能以附讀生的身分參與這場徵件活動，是在某個我未曾參與的過程裡，有人替我開了一道門。

那道門沒有聲音，也沒有特別的標記，

卻讓我得以站在這裡，為自己留下痕跡。

中原的午後有一種特別的光。

陽光從樹梢間落下，在地面切割出一塊一塊不規則的亮與影。風來的時候，影子會晃動，像水一樣慢慢流動。學生們穿過這些光影，有人低頭滑手機，有人邊走邊說話，也有人只是靜靜地走著。這些畫面沒有誰特別突出，卻讓整個校園顯得柔軟而真實。

我常常在想，「附讀生」算不算一種存在於邊緣的位置。

沒有固定的歸屬，沒有被明確標記的位置，甚至很容易在群體中被忽略。但也正因如此，我得以用另一種距離觀看——不完全投入，也不真正抽離。

在這樣的距離裡，我開始記住一些細節。

哪一條路的樹最多，哪一間教室的冷氣總是過冷，哪個時段的圖書館最安靜。這些細節並不屬於任何課程，也不會被寫進成績單，但它們像一種緩慢生成的記憶，讓我與這個校園產生某種不被命名的連結。

或許，「屬於」從來不是一種立即成立的關係。

它更像是長時間的停留，是在無數個平凡的瞬間裡，被悄悄累積的感受。

我依然是一名附讀生。

但當我再次走過那些熟悉的路、坐在熟悉的位置、聽見熟悉的聲音時，我開始明白——

在邊緣與中心之間，其實存在著一塊不被標示的空間。

那裡沒有明確的歸屬，卻允許人安靜地存在。

而我，正站在那裡。

不被定義，卻真實地參與其中。

也許有些門，是替某些人而開的。

而我，剛好走了進來。

本文由本人撰寫初稿，並透過 ChatGPT 協助潤飾語句與段落結構，使整體表達更流暢、具文學性。