

親愛的石頭階梯：

你好。我知道你不會說話，也不會動，但我還是想用這封信來跟你分享一些我放在心裡、卻從沒說出口的話。

還記得第一次注意到你，是在大一下的某個傍晚。那時候我剛下課，其實那天和其他日子並沒有什麼特別不一樣的地方，但那天就是沒來由的累。我拖著疲憊的步伐往操場走，只是想透透氣，卻在你那邊停下來。你沒有椅背、只有短短的遮陽棚，簡單、乾淨、灰灰的，但看起來很可靠。我坐下來，看著操場上那些正在慢跑、踢球、練習的身影，突然覺得有點安心。那是我第一次發現，你其實是個很適合沈澱心情的地方。

後來的每個學期，你幾乎都在我的生活裡佔有一個固定的位置。不是顯眼的位置，而是像日常呼吸 那樣自然的存在。考試前的壓力、活動結束後的空虛、跟朋友鬧脾氣後的委屈、遇到喜歡的人那種坐立難安的心情……好多片段都和你有關。我總是在不自覺的時候走向你，然後坐下來，把那些不好說的話、不能說的情緒都默默放在你身上。

你總是很有耐心。就算我一坐就是一個小時，什麼都不做，你也不會嫌我煩；有時候我一邊講電話一邊碎念一堆瑣事，你也不會打斷我；我甚至還記得有幾次下了小雨，我撐著傘還是硬坐在你身上，只為了讓自己冷靜一點。你從來不催促、不批評，像一塊承接所有疲憊和混亂的大地。

有些人說，操場是整個中原最有活力的地方。的確，我們都曾在這裡參加過運動會、上過體育課。但你不一樣。你不是聚光燈下的角色，而是那個總在活動開始前、結束後默默存在的背景。你是我們觀察、喘息、等待的場所，是那些短暫卻深刻片刻的見證者。

有一次，我一個人坐在你身上發呆。天色慢慢暗下來，風也有點涼，我看著操場上有人在收拾器材、有人邊跑邊聽音樂。那一刻我突然想到，也許有一天我會離開這裡，不再有這樣的傍晚，也不再有你。但我也知道，不管去哪裡，我一定會記得你。不是因為你有多特別，而是因為你總在我需要的時候，安靜地待在那裡，什麼都不說，卻給我最剛剛好的陪伴。

也許在別人眼裡，你只是普通幾層石階，不夠浪漫、不夠漂亮、不夠夢幻；但在我心裡，你是一塊 讓我得以放鬆下來、重新整理自己情緒的角落。

我不知道在我畢業之後你還會不會被保留下來，也不知道未來的中原會不會改建、重整，把你變得更新穎、更現代。但我真心希望，不管之後你變成什麼樣

子，都還能保有你這份「安靜守候」的特質。

謝謝你，陪我渡過那些說不出口卻很沈重的日子。謝謝你讓我明白，有時候不被注意、不被打擾，也是一種幸福。謝謝你讓我學會，慢下來不是浪費時間，而是為了更有力地走下去。

願未來的你，也能繼續做那個在操場邊、灰色低調卻溫柔踏實的存在。願未來的某個學生，也能像我一樣，在疲憊的時候找到你，坐下，然後靜靜地和自己對話。