
那盞燈，亮了二十年 

第一次走進中原時，我記得自己穿著軍服，外面罩著一件體育外套。 

那時白天在單位，晚上到財法所進修。白天有開會，有任務；夜晚到了中原，

換成課本、法條、案例，和一間還亮著燈的教室。日子像被切成幾個緊湊的段落：

趕著下班，趕著換下白天的身分，趕著穿越一盞又一盞筆直連續的綠燈，也趕著把

自己帶向另一種可能。 

財法所的課並不輕鬆。剛開始碰到民法、刑法、商事法時，法條一翻開，常常

覺得每個字都看得懂，合在一起卻又不太認得。尤其讀到刑法裡「應注意，能注

意，而不注意」這樣的句子時，心裡忍不住苦笑：那時的我，大概就是一個「應該

懂、努力懂，卻還沒完全懂」的夜間學生。 

課上完後，校園通常已經安靜下來。走廊裡只剩下零星的腳步聲，教室的燈一

間一間暗去，夜色慢慢把人聲收走。那種安靜，不是空蕩，而像是一所走過許多歲

月的大學，在忙碌之後，仍替晚歸的學生留著位置。 

其實我喜歡中原。只是那時候的心境，還不知道如何停下來看見夜晚的中原。 

對年輕時的我來說，校園不是風景，而是一條通道。它通往學位，通往證明，

也通往一個我以為會更穩定的未來。那時總覺得人生要一直往前，不能停，也不敢

停。眼睛看著前方，心裡裝著還沒完成的事。 

商學院樓下廣場那盞路燈，我應該走過上百次。那時它只是夜裡與月光融合的

一點亮，照著我從教室走向停車處，照著我低頭看時間，也照著我一天下來沒說出

口的疲憊。 

我知道那裡有光。只是，我從來沒有真正看過它。 

多年以後，我又回到了中原。 

這一次，我已卸下戎裝，走入新創領域。身上雖然沒有肩章，卻似乎多了一種

從零開始、不容易被看見的負重。 



那天晚上，我剛結束一場不太順利的會議。原本準備好的提案，最後只換來幾

句客氣的保留。對方說得很委婉，我也點頭得很禮貌。只是有些話，聽起來不重，

落在心裡卻很沉。 

走出會議室時，我忽然覺得，創業有時候不是一直往前衝，而是在一次又一次

被推回原點時，還能把自己站穩。 

中壢那晚特別潮濕。空氣像一層薄薄的膜，黏在皮膚上。我把車停在後門那條

巷子，沿著熟悉又陌生的路走進校園。遠處中原夜市的燈還亮著，油煙、招牌、人

聲與機車聲混在一起，像是城市不肯停下來的呼吸。 

我累得不想說話。 

走進商學院時，我沒有急著上樓。只是繞到樓下，找了一個安靜的角落坐下。

那一刻，我才發現，自己已經很久沒有這樣坐著。不是為了等誰，也不是為了趕下

一件事。只是把自己放下來，讓一整天的聲音，慢慢安靜。 

那晚的課結束後，我沒有像以前那樣立刻離開。 

夜晚的中原，大概一直都是這樣的。只是年輕時的我太急，急著把白天的身分

收好，急著趕上晚上的課，也急著讓人生看起來更往前一點。那時候，走廊只是走

廊，燈只是燈，風也只是擦身而過的風。 

直到多年後，我才在同一片夜色裡，聽見自己的腳步慢了下來。 

那天晚上的風有點涼，從樹梢慢慢吹過來，把潮濕的空氣吹開了一點。草地邊

坐著幾個學生，有人低聲說話，有人把筆電放在膝上，頭微微垂著。便利商店的塑

膠袋擱在腳邊，被風吹得輕輕鼓起，又慢慢癟了下去。 

教室外的燈還亮著。走廊很安靜，冷氣運轉的聲音細得幾乎聽不見。那種安靜

不是沒有聲音，而是讓人終於聽見自己。 

我慢慢走著。 

走過一段熟悉的階梯，走過曾經匆匆經過的廣場，走過那些我以為早已記不起

來、身體卻還記得的路線。 



走近商學院樓下廣場時，我下意識放慢了腳步。那盞路燈，仍在原來的位置。 

它還在。微微亮著，像二十年前那樣。 

不是特別明亮，也不是特別華麗。它只是安靜地站在那裡，把一小塊夜色照

亮。燈光落在地面上，沒有驚動誰，也沒有要求誰記得它。 

可是那一刻，我才知道，自己終於看見了它。 

原來同一個地方，人真的會走進兩次。 

第一次，是年輕的自己急著往前走，眼神裡只有還沒完成的事；第二次，才聽

見風吹過樹林的聲音，才看見草地邊那些和我一樣，努力過一天的人。 

我想起當年的自己。那個穿著軍服、罩著體育外套的年輕人，總是趕著穿越路

口，趕著抵達教室，趕著把人生往下一站推進。他大概不知道，多年以後的自己，

會帶著另一種疲憊回到這裡，站在同一盞燈下，終於學會慢慢看一件事。 

這些年，身分換了幾次，肩上的重量也換了幾種。後來才明白，再完整的計

畫，也有需要重新坐下來整理自己的時候；再快的工具，也替不了一個人感受一陣

晚風。 

有些答案，不會立刻出現在紙上。有些安慰，也不一定需要被說出口。 

它可能只是下課後，一條安靜到能聽見自己腳步聲的走廊；可能只是一陣風，

吹起草地上的塑膠袋；也可能只是多年以後，重新走回熟悉的校園，才發現有一盞

燈，原來一直都在。 

那天我沒有久留。走回車上以前，我又回頭看了一眼。 

那盞燈還亮著。 
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